-El Negro le manda esto. -Gracias.
-Es de mi hombre. ¿ Gustan? -No, gracias.
¿ Ves, Franci? Quiero un hombre asì.
-¿ Crees que le gustaré a Deusdete? -Es asunto suyo.
Se les hace más fácil si tienen un amor afuera.
Tiene razón.
Sólo con mucho amor una mujer soporta esta vida.
Miren a mi muchacho. Vive preguntando por el padre.
¿ Qué dijo cuando dijiste que yo venìa?
Dijo que si querìas, que vinieras.
Muy bien, hermano.
Agenor Barbosa, interno 1 502 7. Sus hermanos Pedro...
...Luiz y Felício lo aguardan en la peluquería.
-Ella es Catarina. -Hola.
Y éste soy yo.
Franci habla mucho de ti.
¿Habla mal?
No, muy bien.
Se puso celosa cuando dije que te querìa ver. ¿No, Franci?
Zico.
Hola, Franci.
Qué flaco estás.
-¿ Comes mucha porquerìa? -Asì es.
Pero si fuera sólo eso, ¿no, Zico?
Hijo, ¿ estás cuidando a tu hermano?
Claro, madrina.
Empezó el partido.
El referì autorizó, balón en la cancha.
Comienza el partido ahora. Ahì va él.
Lleva la pelota y penetra en el área.
Lentamente, divinamente, ahì va él.
Lleva la pelota al área, balón al pecho de Majestad...
Josué dos Santos, interno 9302...
...presentarse en la entrada del Pabellón 9.
Linda...
Ya vuelvo, ¿ está bien?
!Mìralo!
¿No me besas en la boca?
Ven.
Hoy no puedo, tengo cosas que hacer todo el dìa...
En la calle jamás trabajaste, ¿ vas a decir que cambiaste en prisión?
-Debes entender... -Estás con esa ramera blanca.
-¿ Cómo dices, mi amor? -¿Ah, no? Entonces vamos a ver.
!Ya vamos a ver si no estás con esa ramera!
-Basta, querida... -!Ya vas a ver!
¿A que no? !Yo sé que está allá! ¿ Cuándo la vas a dejar?
¿ Qué están mirando?
Ahì está.
¿No dije que estabas con esa ramera?
¿La ramera ahora soy yo?
-Escúchame... -!Detente!
Vamos a sentarnos.
Siéntate, Dalva.
Siéntate, por favor.
Rosirene, siéntate allì.
Rosirene. Siéntate.
Bueno. Viniste y ya no hay marcha atrás.
Los tres tendremos que llegar a un acuerdo.
Rosirene, Dalva no es ramera.
Trabaja en una fábrica y crìa a los niños con mucho cariño.
Son mis hijos, caramba.
Tú también dijiste que Rosirene no vale nada. Eso tampoco es verdad.
Si no me trajera mercancìa para vender...
...nos faltarìa comida a todos.
Si nos quieres a ambas...
-...el problema es tuyo. -Ay, carajo.
Sì, Josué. Hoy tendrás que decidir con quién quieres quedarte.
Asì es.
!Carajo, me van a partir el corazón!
Dos mujeres...
¿ Qué tiene ese tipo que nosotros no?
-¿ Ya besó a su mujer hoy, Sr. Pires? -Yo no, ¿por qué?
Ahì está.
¿Puedo sentarme contigo?
¿No tienes nada para contarme?
Nunca me contaste qué pasó ese dìa.
Eso ya pasó, Zico.
Nunca dijiste qué te hicieron.
Cuando salgas de aquì, promete que te dejarás crecer el pelo.
¿ Crees en promesas?
Deusdete tenìa razón.
Ya no eres el Zico que conocìamos.
Con permiso.
¿ Qué tal, Peixeira, cómo te va?
Traigo un mensaje para un amigo.
Ya lo sé.
¿ Qué es esa cara, muchacho?
lnventé que tenìa SlDA para que me dejaran en paz.
Pero no sirvió de nada.
El desgraciado que me violó está infectado.
Descuida, muchacho. Te manda avisar que mintió.
Él tampoco tiene SlDA.
Habla.
Ezequiel quiere pagar.
A mì no me debes nada.
Ezequiel ya habló con su hermana y ella dijo que sì.
No entiendo.
Ezequiel pagará con ella.
Se acostará con algunos, cobrará algo, y le pagará la deuda a Zico.
Ezequiel ya no posee nada.
Haz lo que te parezca.
Estaba ciega.
Le creì, estaba ciega.
¿Podrás todavìa...
...confiar en mì?
Nunca dejé de confiar.
Él ahora es nuestra familia.
-¿ Vamos a cantar? -¿ Vamos?
Siéntate aquì.
Uno, dos, tres.
Cumpleaños feliz
Te deseamos a ti
Sr. Antonio, estamos enamorados.
Lady y yo quisiéramos pedirle su bendición.
Es Dirceu.
!Su nombre es Dirceu!
Hijo mìo, ¿ crees en él?
Madre, jamás conocì a una persona como Matìas.
Yo no entiendo a este chico.
Estamos muy viejos para saber qué es correcto.
Si es lo que quiere Dirceu, ¿ qué hay de malo?
Aquì adentro, que sea tan sinvergüenza como quiera.
Hijo mìo.
Adiós.
Atención. Termina el día de visitas.
Pedimos a los familiares que se dirijan a la salida.
Las puertas se cerrarán en diez minutos.
Con permiso, doctor.
Éste es mi hijo.
Sé que hizo cosas malas, pero cuando pienso en él...
...no creo que le haya quitado la vida a nadie.
Querìa pedirle que cuide de él por mì...
...porque aquì no tengo cómo cuidarlo.
-Búscame en la enfermerìa. -Sì, señor.
Gracias, doctor. Permiso.
Entonces, ¿puedo volver otro dìa?
Si crees que vale la pena.
Falta mucho para que salga.
Yo no tengo apuro.
Sr. Pires, cuando nos despertamos el cuerpo ya estaba ahì.
Éste ya no viola a nadie.
El doctor dijo que tiene que ser positivo.
No. Positivo significa que la tienes en la sangre.
Tiene que ser negativo.
HlV negativo.
Abriré primero.
Mi caso es el peor.
Estoy sana.
!Estoy sana!
Tú trabajaste de prostituta...
...aquì tuviste a más de 2000 hombres, y estás sana.
Y yo, todo correcto, pero sin remedio.
También estoy sano, Lady.
¿ Qué es esa cara?
Me dieron la libertad, Lady.
¿ Y no estás feliz?
¿Por dejarte aquì?
¿ Solita?
No estoy sola.
Te tengo a ti.
Quien no tiene palabra no puede trabajar para mì.
Querìas matar y cambiaste de idea.
Pero, Negro, en dos años estoy libre.
Creo que es mejor dejarlo asì y arreglarlo en la calle.
Ezequiel.
Debìas y no pagaste.
Estás vivo, pero no te quedarás aquì.
Agarra tus cosas y múdate a Amarillo.
Ahora tú, Zico, no eres criminal.
Eres un payaso.
No hace falta, doctor.
Tantos años preso...
...la mente aprende a dominar al cuerpo.
Sr. Chico, ¿por qué está aquì?
¿ Quiere oìr otra mentira?
Aquì dentro nadie es culpable, ¿no lo notó?
-¿Le queda mucho más? -Ya soy viejo para ganar la libertad.
Pero estoy en las manos del juez. Casi no puedo esperar.
Lo mejor de la cárcel es salir de ella.
¿ Y dejar a los amigos?
¿Amigos? No quiero un amigo preso.
Termino la charla con Ud. y cierro la puerta.
Aquì uno debe andar solo.
A lo sumo, acompañado por Dios.
¿No tuvo más noticias de su hija?
¿Adónde fue, Sr. Chico?
Me estaba imaginando a estas dos bellezas...
...subiendo, subiendo...
...ganando el cielo.
Algo siniestro...
Aquì hay algo siniestro.
Algo siniestro...
Voy a agarrarlo.
Voy a agarrar al hijo de perra.
¿ Qué ves ahì, hermano?
!Me quiere sacar un ojo!
Me quiere sacar un ojo.
Hijo de perra.
No hay nadie.
¿ Qué pasa, hermano? Soy yo.
Estás drogado, Zico. Soy yo, viejo.
Dame el cuchillo, Zico.
Deja el cuchillo.
Dame el cuchillo.
Trata de controlarte, Zico.
¿ Quieres morir?
Deja de fumar, Zico.
Deja de fumar, hermano.
No quiero más esa basura en nuestra casa.
Sr. Pires, ¿puedo ir a buscar al viejo?
No. Déjalo.
Cuando ìbamos a visitar a Zico, Deusdete no nos dejaba fumar allì.
-No es razón para matar cobardemente. -Qué miedo.
-Dormir y despertar quemado. -Lo mató sin hablarlo con nosotros.
¿ Quién lo mandó meterse en la vida ajena?
Eran amigos de la infancia.
Si tuvieras un amigo que te aconsejara, ¿le harìas eso?
Problema suyo.
Estás equivocado.
El problema ahora es nuestro.
!Ya viene!
´´Sin Remedio´´, amigo mìo...
¿Aceptas a Lady como tu legìtima esposa?
Sì.
Y tú, Lady...
¿Aceptas a ´´Sin Remedio´´ como tu marido?
Acepto.
Entonces, esta marica los declara...
...marido y mujer.
Bésala.
!Bésala!
-!Bésala! -Antes, un brindis.
Por nuestro doctor.
Porque con lo que me enseñó, saldré de aquì...
...y tendré mi propio consultorio y mis pacientes.
Mientras espero por ti, mi Lady...
Para formar nuestra propia familia.
!Que se besen, que se besen!
Majestad...
¿Me puedes fiar uno?
¿ Qué te pasa?
!Desgraciado!
Se acobardó.
Ezequiel.
Ven aquì, Ezequiel.
¿No crees que el sinvergüenza de Zico...
...es el culpable de tu desgracia?
Sì.
Pero la vida de Ezequiel siempre estuvo llena de desgracias.
¿No fue Zico quien le hizo a Ezequiel...
...ofrecer a su hermana para pagar las drogas?
Sì, ¿ qué se le va a hacer?
Pareces olvidadizo.
Ya lo has hecho.
Ezequiel pinchó a Zico.
Más de treinta veces.
Majestad...
...sólo faltan dos años para que salga Ezequiel.
-Si hago eso, me darán 20 más. -Dos años, veinte.
¿ Qué más le da a Ezequiel? Tiene SlDA.
Por lo menos tendrás una celda sólo para ti.
Ropa lavada...
...y claro, piedra para fumar.
Yo maté a Zico.
Ahora no le debo nada a nadie.
Adiós, Sr. Chico.
Vaya con fe.
Vaya en paz.
Hasta pronto.
Suerte, Sr. Chico.
Viejo.
Vaya en paz.
Quédate con ella.
La vas a necesitar más que yo.
¿Por qué no me apuñalaste?
No pude. ¿ Y él?
No me deja.
Me sigue adonde voy.
Escucha, Zico. ¿No encontraste a nadie en el cielo?
Que tú conozcas, sólo a él.
No, Zico. ¿ Y Dios?
A Dios, no. A ése aún no lo he visto.
¿ Qué pasó?
Doctor, ¿ cómo sabe uno si está demente?
Zico volvió para cobrarme por no haberlo matado.
Peixeira, ¿ahora ves fantasmas?
Un sujeto como yo...
...¿no es capaz de matar?
Es la primera vez que me pasa.
¿Pero eso no es bueno?
Sólo sé matar.
Crecì asì.
Uno cambia, Peixeira.
Doctor...
Necesito saber qué me pasa.
¿ Será que ya no soy yo?
Quizás es el remordimiento por haber matado a tanta gente.
Doctor...
¿El remordimiento tiene cura?
Si tuviera, todos la querrìan.
Padre.
Entra, hermano.
Entra.
Ven.
¿ Sabìas que el Señor tiene un plan para ti?
!Entra!
Ésta es tu casa.
Estás perdido.
No lo sabes, pero Él te trajo aquì.
-¿ Quién, pastor? -!Jesús!
Sabe que no puedes dormir si no le haces mal a alguien.
Pierdes el sueño todas la noches si no haces sufrir a alguien.
¿No han sido asì tus dìas? !Vamos! ¿No han sido asì todos tus dìas?
Sì, pastor.
Es asì.
Hay tanta sangre en mì, pastor.
Vamos, hermano, ponte de rodillas.
Vamos. !Ponte de rodillas!
¿ Quieres aceptar a Jesús? Vamos.
¿ Quieres aceptar a Jesús? ¿ Quieres aceptarlo?
!Vamos, hermano! ¿ Quieres aceptar a Jesús?
¿ Quién de ustedes aceptó a Jesús?
-!Yo! -!Yo!
!Aleluya!
! Todos los malandros de Brasil, llegó el gran día!
!La final del Pabellón 9!
Mangue por el trofeo, con Valente, Samuel, Dadá, Santão...
...Indinho Boa Ventura, Salário Mínimo, Valdir...
...AR- 1 5, Hildo Ribeiro y Gererê.
Huracán 2000 con Zóinho, Manga, Pena Branca, Gringo...
...Salomão Ayala, Eddie Murphy, Zé da Casa Verde, Zelão...
...Flavinho, Nego 1 0 y Tafarel.
Para definir quién tendrá la pelota, nuestro sanador general.
Mago de las alquimias medicinales, preparador físico de la cárcel.
!Pelota en juego!
Dadá para AR- 1 5, que recibe...
...adelanta para Valente, que va al ataque, Capote lo para.
Retrocede para Tafarel.
!El balón sube y está fuera de juego!
Se mueven rápido...
Eddie Murphy se escapa...
...y ahí viene el contraataque.
Sube para el campo adversario. Capote va por el lateral.
Hola.
-¿Barba, todo bien? -Todo en paz.
Buen fin de semana.
Barba estaba equivocado. Le faltaba la sabiduría del viejo Chico...
...que un día había dicho: ""Cárcel silenciosa y mucha obediencia...
...señal de que algo ocurrirá "".
A los quince días, cuando volví al presidio...
...sólo encontré el vacío de los agujeros de balas.
Oye, tú.
-Búscate otra cuerda. -Usaré ésta.
!Largo de aquì!
-Estás loco. -Quiero colgar mi ropa.
-!Tú sì tienes pantalones! -¿ Qué te importa?
!Quietos ahì!
!Quietos o disparo!
Unos dicen que fue por una deuda de cigarrillos.
Otros, que fue por una pelea de fútbol.
Los que estaban dijeron que fue por un calzón.
Ya lo ven, como se dice por ahì...
...aquì nadie sabe la verdad.
!Pénalti! !Pénalti!
Dadá va a cobrar el tiro penal.
Se prepara para la decisión.
Concentración...
!Gol!
! Mangue es el campeón! Dadá está emocionado.
Carajo.
-Sostén la cabeza. -Cuidado. Viene la gente del Conejo.
-!Mira lo que hiciste! -Qué tipo mezquino.
-Arréglalo con las manos. -Por unos calzones.
¿ Qué te pasa?
-!Detente! -!Déjame!
-Le prohibió colgar la ropa. -¿Por qué te metes?
-Para con eso. -Espera.
-¿ Qué pasa? -!Te vas a joder!
!Campeón!
!Dale, dale!
Tuve miedo, doctor.
Parecìa un mercado de puerto.
Cuando es asì, la sangre hierve, todos enloquecen.
En medio de todo, podrìan haberme matado tranquilamente.
!Rebelión en el 9!
!La casa es nuestra!
Olvìdate. Deja morir a quien deba morir. Vámonos a casa.
!Empezó la guerra!
!Prendamos fuego!
Otra explosión en la superpoblada Casa de Detención.
La mayor cárcel de Latinoamérica, con capacidad para 4000 presos.
Pero hoy está más llena que nunca...
...con 7 500 presos.
La tropa de choque invadió la cárcel con más de 300 hombres...
...con pistolas, ametralladoras y gases lacrimógenos.
En ese momento, nadie escuchaba nada.
Vimos llegar a los policìas con máscaras, sólo se les veìan los ojos.
Perros, ametralladoras y un helicóptero volando bajo...
...apuntándonos con la ametralladora.
Bien, señor, enseguida.
El gobernador dio las órdenes.
-El Comando está en posición, Coronel. -Están por si es necesario.
Ud. tiene experiencia.
-Si es necesario invadir, invada. -Nada de eso. La Casa es mìa.
Compañìa. !Alto!
!Muchachos, vuelvan a las celdas!
Vuelvan, o la Policìa Militar va a invadir.
!Si entran aquì, mueren, carajo!
!Sr. Pires! !Hay mucha gente con la pena cumplida!
!Es mejor que obedezcan nuestras condiciones!
!Sr. Pires, eche al batallón!
!Entonces vuelvan a las celdas!
!Vuelvan a las celdas o se arrepentirán!
!Aquì no hay arrepentimientos!
¿ Cuántos rehenes tienen?
!Quiero saber si tienen rehenes!
!No hay rehenes, Sr. Pires!
!Es nuestra pelea!
¿ Ve, Coronel?
No hay rehenes, no hay agua ni luz. No aguantarán mucho tiempo.
!Sálvenos, Sr. Pires! No los deje entrar.
!Eche al Batallón!
!Es difìcil retenerlos aquì!
!Mantengamos la calma!
!Entreguemos las armas!
¿ Ve, Coronel? Está todo calmado. Puede dejar ir a su gente.
!Atención, muchachos, todos a sus celdas!
!Todos a sus celdas!
Mantengamos la calma.
!Todos a sus celdas!
Era vìspera de elección. El gobernador no dejarìa explotar la cárcel.
!Entrando!
!Tú!
!Muéstranos el camino!
Podemos ser ignorantes, ladrones, asesinos...
...pero no somos estúpidos.
A nadie le gusta morir.
Cuando entraron, todos volvieron a las celdas.
No los podìamos enfrentar con cuchillos y palos.
!Atrás, todos tenemos SlDA, van a morir!
Entraron para matar, gritando que estábamos infectados...
...que si nos tocaban se contagiaban.
!A la derecha!
!A la izquierda!
!Sal de aquì!
!Déjame quedarme contigo!
!Sargento! ¿ Quiere que agarremos a los ladrones?
Tú quedas vivo para contar la historia.
Cambié de idea.
No cambió nada de idea. Fue pura maldad.
Le dio a Ezequiel un gustito de esperanza, volvió y lo mató.
¿También están en el lìo?
Para nada. Somos deportistas.
Ladrón, mira si es bueno hacer esto con los demás.
Esta vez tuviste suerte.
¿ Quién sabe?
No tuvo el valor para matar a una mujer.
Nuestro amor nos salvó.
Me salvé de morir por el hijo del policìa.
Bendito sea el hijo del policìa.
!Bendito sea el hijo del policìa!
!Estoy desarmado!
!Sal de la celda!
!Contra la pared!
-!Sé que mataste a un policìa! -Nunca maté a nadie.
Mi pena es corta, sólo tres años. !Déjeme vivir!
Escúchame. Vas a salvarte...
...sólo porque eres parecido a mi hijo.
!El que esté vivo que salga desnudo!
Quiero oìrte decir: ´´!Viva el Batallón!´´
Vamos, dilo: ´´!Viva el Batallón!´´
!Más fuerte, asesino!
!Viva el Batallón!
Todos ahora: ´´!Viva el Batallón!´´
!Viva el Batallón!
!Sal!
!Vamos!
-!Adentro ya no hay nadie! -Vámonos entonces.
!Sáquense todo!
!Sáquense todo, vamos!
-Sáquense la ropa. -!Cabeza abajo!
´´Davilson, mi querido hijo.
Mamá llora cuando se acuerda de ti, pequeñito...
...riéndote en el fondo de mis ojos.
Sé que nunca creìste en mi Dios...
...pero hoy, cuando tomé la Biblia...
...parecìa tenerte de nuevo en mis brazos.
Mi corazón se hizo pequeño cuando abrì en el Salmo 91 .
Mira qué bonitas palabras:´´
´´Mil caerán a tu lado y diez mil a tu derecha.
Pero tú no serás herido.
Nada se acercará a ti´´.
A fines de los años 80, un trabajo de prevención del SIDA en convictos...
...me llevó a la Casa de Detención de São Paulo, Carandiru.
Allí dentro oí historias, hice amistades verdaderas...
...aprendí medicina. Y en la convivencia, penetré en misterios...
...de la vida en la cárcel, inaccesibles si no fuera médico.
-Buen dìa, doctor. -Buen dìa.
Aún hoy, cuando el portón se cierra detrás de mí...
...siento un nudo en la garganta como en las funciones de cine...
...cuando veía, tenso, películas sobre la cárcel, en blanco y negro.
El 2 de octubre de 1 992 murieron 1 1 1 hombres en la Casa de Detención...
...de São Paulo. No murió ningún policìa.
Sólo Dios, la policìa y los presos pueden contar lo que pasó.
Yo sólo oì a los presos. Drauzio Varella
El 1 5 de septiembre del 2002, se transfirieron los últimos detenidos.
Carandiru, vacìo, cerró sus puertas.
El 9 de diciembre, finalmente, demolieron Carandiru.